Roukaya Hamani a un problème avec sa belle-famille. Les parents de son mari veulent d’autres petits-enfants, mais elle ne veut pas d’autres enfants pour le moment. Elle a déjà accouché quatre fois ; l’un des bébés est mort, et elle en a maintenant trois, âgés de sept, cinq et seize mois. Elle a 18 ans.
“Je prie simplement Dieu de bénir les trois bébés que j’ai”, dit-elle. Le centre de santé local de son village de Darey Maliki lui a proposé une contraception gratuite, fournie en partie par l’ONG Pathfinder, mais Hamani a refusé. “Peut-être que [ma belle-famille] dirait à mon mari d’épouser une autre femme pour avoir plus de bébés”, dit-elle. “S’ils veulent que je retombe enceinte, je peux le faire pour qu’ils se sentent heureux.
Hamani, une jeune fille souriante aux dents béantes, portant un long foulard brun-orange dans le style populaire d’ici – serré autour du visage puis descendant jusqu’au genou, sur une robe aux imprimés vifs – n’est jamais allée à l’école et s’est mariée à l’âge de 10 ans, alors que son mari en avait 20. Il travaille dans les champs et elle garde la maison, se levant chaque jour à l’aube. “Pourquoi ne veux-je pas en avoir un autre ?” dit-elle. “Parce qu’être mère n’est pas un travail facile”.
La vie de Mme Hamani illustre à bien des égards la situation des femmes dans les zones rurales du Niger, où elle vit dans un petit village de maisons en briques de boue bordant des routes de poussière de sable. Les filles se marient jeunes, généralement à l’adolescence, et ont leur premier enfant à 18 ans. La polygamie est légale et courante, en particulier dans les zones rurales où réside environ 80 % de la population. Plus de la moitié des filles ne terminent pas l’école primaire, et moins d’une sur dix va à l’école secondaire – en conséquence, moins d’un quart des femmes ici sont alphabétisées. Les femmes ont en moyenne plus de sept enfants chacune, ce qui est le taux le plus élevé au monde. Et elles ont une chance sur 23 de mourir pendant la grossesse ou l’accouchement.
Mais Hamani a la particularité de se contenter de trois bébés. Malgré le taux de fécondité le plus élevé au monde, les femmes et les hommes du Niger déclarent vouloir plus d’enfants qu’ils n’en ont en réalité – les femmes en veulent en moyenne neuf, tandis que les hommes en veulent 11.
Lorsqu’un grand nombre de jeunes sont sans emploi, ils n’ont d’autre choix que d’émigrer
Hassane Atamo, ministère de la santé
Des taux de natalité aussi élevés que ceux du Niger contribuent à une croissance démographique rapide. La population du pays est passée de 3,5 millions d’habitants en 1960 à près de 20 millions aujourd’hui, la moitié de la population actuelle ayant moins de 15 ans. L’écrasante majorité – 80 % des Nigériens – vit dans la pauvreté. Ce pays enclavé est en grande partie désertique, moins de 20 % de ses terres sont arables, et ce chiffre diminue en raison du changement climatique. Au rythme actuel de croissance, la population devrait doubler en 17 ans. Selon les experts, cette situation est à l’origine de la pauvreté, de la famine, de l’instabilité politique et de la violence.
“Lorsqu’un grand nombre de jeunes sont sans emploi, ils n’ont d’autre choix que d’émigrer”, explique Hassane Atamo, chef de division de la planification familiale au ministère nigérien de la santé, notant qu’un grand nombre de jeunes hommes se rendent au Ghana, au Nigeria ou en Côte d’Ivoire, des pays voisins, à la recherche d’un emploi. “Ils peuvent également tomber dans la criminalité ou intégrer le terrorisme. Le pays est également confronté à ce problème, avec la question de Boko Haram – ils recrutent des jeunes sans emploi.”
Pour lutter contre les problèmes de santé liés à un taux de natalité élevé et contre le fardeau que représentent les jeunes et les chômeurs pour une économie fragile et une situation sécuritaire vulnérable, le gouvernement nigérien s’est tourné vers la solution : la contraception moderne. Ce qu’ils n’ont pas encore compris, en revanche, c’est comment amener les femmes à l’utiliser.
“C’est une bombe à retardement, car tout le Sahel est dans cette situation et, surtout avec le changement climatique, l’approvisionnement en nourriture sera moins abondant qu’auparavant”, déclare John May, chercheur invité au Population Reference Bureau. “C’est une crise énorme.
Dans une salle bondée du dispensaire de Magama, une ville de la région de Tillaberi au Niger, une soixantaine de femmes se pressent côte à côte, chacune avec un ou deux bébés, pour écouter Aboubacar Gousmane parler de planification familiale. Gousmane, un employé expressif et charismatique de Marie Stopes International, une organisation mondiale de santé reproductive qui s’occupe de planification familiale dans cette clinique, se tient devant un bureau avec un “kit de choix” rempli d’échantillons de contraceptifs.
“Le planning familial, c’est faire de la place entre les enfants”, explique Gousmane au groupe alors que les bébés pleurent. “Nous savons que nos communautés sont pauvres. Si nous avons beaucoup de bébés, nous nous compliquons la tâche. C’est pourquoi nous disons qu’il faut espacer les grossesses”. Il explique aux femmes que les contraceptifs sont gratuits dans cette clinique.
Actuellement, le travail de Marie Stopes International en matière de planning familial dans cette clinique est financé par USAid. L’année dernière, ils ont servi près de 30 000 clients. Mais comme il s’agit d’une organisation internationale qui soutient la libéralisation des lois sur l’avortement et fournit des avortements électifs dans d’autres pays où la procédure est légalement autorisée (au Niger, l’avortement est largement proscrit), elle va perdre son financement américain grâce à la “règle du bâillon mondiale” mise en place par le président Trump. Les responsables de l’organisation disent espérer que des donateurs privés et des gouvernements plus sympathiques combleront le manque, mais que ce sera un coup dur.
Devant un public exclusivement féminin, Mme Gousmane passe en revue chaque méthode contraceptive, en présentant des échantillons – un stérilet en forme de T, une aiguille avec un petit flacon de Depo-Provera, deux implants blancs de la taille d’une allumette, un préservatif féminin mince – et explique comment ils sont utilisés et combien de temps ils durent. “Ce n’est pas à vous d’interrompre les grossesses ou les accouchements”, déclare-t-il. “C’est pour que vous puissiez mettre au monde des bébés en bonne santé et que votre corps puisse fabriquer un autre bébé.
De nombreuses personnes travaillant dans le domaine du développement affirment que pour éviter une série de catastrophes – environnementales, économiques, sécuritaires – les femmes nigériennes doivent avoir des familles moins nombreuses. Mais à moins que les femmes ne souhaitent que leur famille soit moins nombreuse, il n’y a aucune raison de penser que le taux de fécondité diminuera bientôt.
À Niamey, la capitale du Niger, l’organisation mondiale de la santé PSI envoie des travailleurs de proximité pour rencontrer les femmes et leur parler de planification familiale. C’est ainsi que Hadiza Idrissa, 30 ans, s’est retrouvée dans le jardin de Mohammadou Rabi, 39 ans, mère de quatre enfants, les cheveux noués sous un foulard doré, un bébé d’un mois sur les genoux.
Idrissa aide Rabi à choisir le type de contraceptif à utiliser, en lui montrant des échantillons et en lui expliquant les avantages de chacun. Rabi demande si le stérilet ne risque pas de tomber ou si l’implant ne risque pas de se casser dans son bras. Idrissa répond patiemment (non et non) ; lorsque Rabi dit qu’elle ne sait pas trop quoi choisir et demande à Idrissa de choisir pour elle, Idrissa répond : “C’est à vous de choisir une méthode. Nous expliquons simplement comment les méthodes fonctionnent”. Elle demande à Rabi si elle veut revenir dans quelques jours, “pour que tu aies un peu de temps pour réfléchir à ce que tu veux”. Rabi souhaite faire une pause avant d’avoir d’autres enfants, idéalement deux ou trois. “J’aime faire grandir la communauté musulmane”, dit-elle.
Les problèmes démographiques du Niger sont aggravés par la prévalence d’une souche conservatrice de l’islam, qui encourage ses adeptes à avoir autant d’enfants que possible. Toute organisation qui s’efforce de mettre des contraceptifs à la disposition des femmes est confrontée au dilemme de le faire d’une manière qui ne provoque pas de réaction religieuse. Les dirigeants politiques, eux aussi, doivent se préoccuper des élections et ne veulent pas se mettre à dos des religieux influents en insistant sur la question de la population.
Certaines femmes estiment que le fait d’avoir plusieurs enfants leur permet de faire une pause dans leur vie difficile. Dans les villages, les journées se résument à un cycle sans fin de travaux physiques durs, depuis l’adolescence (ou plus jeune) jusqu’à l’âge où l’on est trop vieux pour travailler.
Ce que j’aime dans la maternité … c’est donner le bain à mon bébé et jouer avec lui.
Hamsatou Issaka, 15
“Je n’ai vraiment pas le temps de m’amuser”, déclare Hamsatou Issaka, une jolie jeune fille de 15 ans qui vit dans un village situé à plusieurs heures de Dosso, la ville la plus proche. “Je travaille toute la journée. Ensuite, vous dormez”. Elle allaite son fils d’un an, Habibou. “Ce que j’aime dans la maternité”, dit-elle, un grand sourire aux lèvres, “c’est donner le bain à mon bébé et jouer avec lui”. Un nouveau bébé signifie également une pause de 40 jours dans le travail physique exigeant habituel – et encore quelques années de bains de bébé et de rires pour rompre la monotonie du travail de la terre et du pilage du millet.
Issaka a rencontré son mari, un jeune homme longiligne au large sourire et au rire facile, lorsqu’elle avait 12 ans et lui 15 ans ; ils se sont mariés peu après. Toutes ses amies sont mariées et ont des enfants, et elle ne peut pas s’imaginer entrer dans la vingtaine sans mari et sans enfants. Avoir beaucoup d’enfants est la norme car ils apportent la richesse (“ils viennent avec deux mains pour travailler mais une seule bouche à nourrir”). Alors pourquoi en avoir quatre quand on peut en avoir sept ? Sept, dit l’un des voisins d’Issaka, est un chiffre plus important que quatre.
“Une famille nombreuse est un idéal culturel au Niger, de la même manière qu’aux États-Unis ou au Royaume-Uni, une relation amoureuse est un idéal culturel”, explique Hope Neighbor, partenaire du cabinet de conseil Camber Collective, qui a étudié l’augmentation de l’utilisation des contraceptifs dans le pays. “Nous devons être plus réfléchis dans la manière dont nous communiquons sur la taille et les désirs de la famille”, dit-elle. “Cela ne signifie pas qu’il faille dire aux gens qu’ils doivent avoir des familles moins nombreuses. Cela signifie qu’il faut recadrer la façon dont ils envisagent les familles, car cela crée un risque énorme pour la mère, et un risque énorme pour l’environnement fragile du Niger”.
C’est pourquoi, selon de nombreux experts, le Niger a besoin d’une campagne vigoureuse en faveur de l’éducation des filles. “Si nous voulons apporter des changements, nous devons amener les jeunes filles à l’école”, déclare Laouali Assiatou, secrétaire général adjoint du ministère de la population, de la promotion de la femme et de la protection de l’enfance.
La plupart du temps, la jeune fille est scolarisée, mais les parents la retirent de l’école. Elle ne peut pas parler pour elle-même
Laouali Assiatou, ministère de la population
Le mariage d’enfants, note Assiatou, “touche les familles vulnérables. La plupart du temps, la jeune fille est scolarisée, mais les parents la retirent de l’école. Elle va être violée. Elle ne peut pas parler pour elle-même. Elle sera enceinte très tôt. Elle vit dans la maison de son mari et n’a pas d’argent. Elle n’est pas assez mûre pour accoucher et les services de santé ne sont pas très développés dans notre pays. Elle va avoir une grossesse difficile. Elle peut mourir, accoucher d’un enfant mort-né ou faire une fistule et être rejetée par la société”. Selon elle, le fait d’empêcher les filles d’aller à l’école “maintient la communauté dans un cycle de pauvreté”.
Mariama Hassan, qui a vécu toute sa vie dans le village de Darey Maliki, s’est mariée à 18 ans, un âge tardif selon les normes du village. Tout en allaitant sa fille, Ramatou, elle dit qu’elle veut voir sa petite fille finir l’école, et éventuellement se marier aussi – mais pas avant l’âge de 25 ans. “Je veux qu’elle devienne médecin”, dit Hassan. “Je dis 25 ans parce que je veux qu’elle soit mûre avant de se marier et qu’elle ait terminé ses études.
Ses espoirs pour sa propre vie sont différents. “Au cours de ma vie, je veux avoir ce que Dieu décide pour moi”, dit-elle. Qu’est-ce que cela signifie pour les enfants ? Elle sourit et rit. “J’espère que Dieu m’en donnera 12”.
