Roukaya Hamani tiene un problema con su familia política. Los padres de su marido quieren más nietos, pero ella no quiere tener más hijos en este momento. Ya ha dado a luz cuatro veces; uno de los bebés murió, así que ahora tiene tres, de siete, cinco y 16 meses. Tiene 18 años.
“Sólo rezo a Dios para que bendiga a los tres bebés que tengo”, dice. El centro de salud local de su pueblo, Darey Maliki, le ofreció anticonceptivos gratuitos, que obtienen en parte de la ONG Pathfinder, pero Hamani los rechazó. “Tal vez [mi familia política] le diría a mi marido que se casara con otra mujer para tener más hijos”, dice. “Si quieren que tenga otro embarazo, puedo hacerlo para que se sientan felices”.
Hamani, una muchacha sonriente y de dientes separados, con un largo pañuelo marrón anaranjado en la cabeza al estilo popular aquí -apretado alrededor de la cara y luego cayendo hasta la rodilla, sobre un vestido estampado brillante- nunca fue a la escuela, y se casó cuando tenía 10 años y su marido 20. Él trabaja en el campo y ella mantiene el hogar, despertándose al amanecer todos los días. “¿Por qué no quiero tener otro?”, dice. “Porque ser madre no es un trabajo fácil”.
La vida de Hamani es ilustrativa en muchos sentidos para las mujeres de las zonas rurales de Níger, donde vive en una pequeña aldea de casas de adobe que bordean caminos de polvo de arena. Aquí las chicas se casan jóvenes, generalmente adolescentes, y tienen su primer hijo a los 18 años. La poligamia es legal y habitual, sobre todo en las zonas rurales, donde reside cerca del 80% de la población. Más de la mitad de las niñas no terminan la escuela primaria, y menos de una de cada 10 asiste a la escuela secundaria – como resultado, menos de una cuarta parte de las mujeres aquí están alfabetizadas. Las mujeres tienen una media de más de siete hijos cada una, la más alta del mundo. Y tienen una probabilidad entre 23 de morir durante el embarazo o el parto.
Pero Hamani es poco habitual, ya que tres bebés son suficientes para ella. A pesar de tener la tasa de fecundidad más alta del mundo, tanto las mujeres como los hombres de Níger dicen querer tener más hijos de los que realmente tienen: las mujeres quieren una media de nueve, mientras que los hombres dicen querer 11.
Cuando hay un gran número de jóvenes sin trabajo, no les queda más remedio que emigrar.
Hassane Atamo, Ministerio de Sanidad
Tasas de natalidad tan elevadas como la de Níger contribuyen al rápido crecimiento de la población. La población del país pasó de 3,5 millones de habitantes en 1960 a casi 20 millones en la actualidad, con la mitad de la población actual menor de 15 años. La inmensa mayoría -el 80% de los nigerianos- vive en la pobreza. Esta nación sin salida al mar es en gran parte desértica, menos del 20% de la tierra es cultivable, y esa cifra se está reduciendo debido al cambio climático. Al ritmo de crecimiento actual, la población se duplicará en 17 años. Esto, según los expertos, impulsa la pobreza, el hambre, la inestabilidad política y la violencia.
“Cuando hay un gran número de jóvenes sin trabajo, no tienen más remedio que emigrar”, afirma Hassane Atamo, jefe de la división de planificación familiar del Ministerio de Sanidad de Níger. “También pueden caer en la delincuencia o integrarse en el terrorismo. El país también se enfrenta a este problema, con el asunto de Boko Haram: están reclutando a jóvenes sin trabajo”.
Para combatir los problemas de salud que conllevan las altas tasas de natalidad, así como la carga que muchos jóvenes y desempleados suponen para una economía frágil y una situación de seguridad vulnerable, el gobierno nigeriano ha recurrido a la solución: anticoncepción moderna. Lo que no han descubierto es cómo conseguir que las mujeres lo utilicen.
“Se trata de una bomba de relojería, porque todo el Sahel se encuentra en esta situación y, sobre todo con el cambio climático, el suministro de alimentos será menos abundante que antes”, afirma John May, profesor visitante de la Oficina de Referencia sobre Población. “Es una crisis enorme”.
En una sala abarrotada de un dispensario de Magama, ciudad de la región nigerina de Tillaberi, unas 60 mujeres se apiñan unas junto a otras, cada una con un bebé o dos a cuestas, para escuchar a Aboubacar Gousmane hablar sobre planificación familiar. Gousmane, un expresivo y carismático empleado de Marie Stopes International, una organización mundial de salud reproductiva que trabaja en planificación familiar en esta clínica, está de pie frente a un mostrador con un “kit de elección” lleno de muestras de anticonceptivos.
“La planificación familiar consiste en dejar espacio entre los hijos”, dice Gousmane al grupo mientras los bebés lloran. “Sabemos que nuestras comunidades son pobres. Si tenemos muchos bebés, nos lo ponemos más difícil. Por eso decimos que hay que espaciar los embarazos”. Los anticonceptivos en esta clínica, dice a las mujeres, son gratuitos.
Actualmente, el trabajo de planificación familiar de Marie Stopes International en esta clínica está financiado por USAid. El año pasado atendieron a casi 30.000 clientes. Pero como es una organización internacional que apoya la liberalización de las leyes sobre el aborto y practica abortos electivos en otros países donde el procedimiento está legalmente permitido (en Níger, el aborto está en gran medida proscrito) va a perder su financiación estadounidense gracias a la “regla mordaza global” puesta en marcha por el presidente Trump. Los responsables de la organización confían en que los donantes privados y los gobiernos más solidarios cubran el déficit, pero el golpe será considerable.
Ante un público femenino atento, Gousmane repasa cada método anticonceptivo, mostrando muestras -un DIU en forma de T, una aguja con un frasquito de Depo-Provera, dos implantes blancos del tamaño de una cerilla, un preservativo femenino deslizante- y explica cómo se usan y cuánto duran. “No le corresponde a usted detener embarazos o dejar de atender partos”, dice. “Es para que puedas dar a luz a bebés sanos y tu cuerpo pueda fabricar otro bebé”.
Muchas personas que trabajan en el ámbito del desarrollo afirman que para evitar una serie de catástrofes -medioambientales, económicas, de seguridad- las mujeres de Níger necesitan tener familias más pequeñas. Pero a menos que las mujeres deseen que sus familias sean más pequeñas, no hay motivos para pensar que la tasa de fertilidad vaya a disminuir en breve.
En Niamey, capital de Níger, la organización mundial de salud PSI envía agentes de divulgación para reunirse con mujeres y hablarles de planificación familiar. Así fue como Hadiza Idrissa, de 30 años, acabó en el jardín delantero de Mohammadou Rabi, de 39 años y madre de cuatro hijos, con el pelo recogido bajo un pañuelo dorado y un bebé de un mes en su regazo.
Idrissa ayuda a Rabi a decidir qué tipo de anticonceptivo utilizar, mostrándole muestras y explicándole las ventajas de cada uno. Rabi pregunta si el DIU podría caerse, o si el implante podría romperse en su brazo. Idrissa responde pacientemente (no y no); cuando Rabi dice que no está segura de qué elegir y le pide a Idrissa que elija por ella, Idrissa le dice “Depende de ti elegir un método. Sólo explicamos cómo funcionan los métodos”. Le pregunta a Rabi si quiere volver dentro de unos días, “para que tengas un poco de tiempo para reflexionar sobre lo que quieres”. Lo que Rabi quiere es un descanso antes de tener más hijos, idealmente dos o tres más. “Me gusta hacer crecer a la comunidad musulmana”, afirma.
Los problemas demográficos de Níger se ven agravados por la prevalencia de una corriente conservadora del Islam, que anima a sus seguidores a tener el mayor número posible de hijos. Cualquier organización que trabaje para poner anticonceptivos en manos de las mujeres se enfrenta al dilema de hacerlo de forma que no provoque reacciones religiosas. Los líderes políticos también tienen que preocuparse por las elecciones y no quieren enfrentarse a clérigos influyentes insistiendo en la cuestión de la población.
Algunas mujeres creen que tener más bebés les da un respiro en sus difíciles vidas. En los pueblos, los días son un ciclo interminable de duro trabajo físico desde que eres adolescente (o más joven) hasta que eres demasiado viejo para trabajar.
Lo que más me gusta de la maternidad … es bañar a mi bebé y jugar con él
Hamsatou Issaka, 15 años
“La verdad es que no tengo tiempo para diversiones”, dice Hamsatou Issaka, una guapa joven de 15 años que vive en una aldea a varias horas de Dosso, la ciudad más cercana. “Trabajo todo el día. Luego duermes”. Cuida a su hijo de un año, Habibou. “Lo que más me gusta de la maternidad”, dice, con una gran sonrisa dibujándose en su rostro, “es bañar a mi bebé y jugar con él”. Un nuevo bebé también significa un descanso de 40 días del exigente trabajo físico habitual, y otros cuantos años de baños y risitas de bebé que rompen la monotonía de labrar la tierra y machacar el mijo.
Issaka conoció a su marido, un joven larguirucho de amplia sonrisa y risa fácil, cuando ella tenía 12 años y él 15; se casaron poco después. Todas sus amigas están casadas y tienen hijos, y ella no se imagina entrar en la veintena sin marido e hijos. Tener muchos hijos es la norma porque aportan riqueza (“vienen con dos manos para trabajar pero una sola boca para alimentar”). Entonces, ¿por qué tener cuatro cuando podrías tener siete? Siete, dice uno de los vecinos de Issaka, es un número mayor que cuatro.
“Una familia numerosa es un ideal cultural en Níger, del mismo modo que en Estados Unidos o el Reino Unido lo es una relación romántica”, afirma Hope Neighbor, socia de la consultora Camber Collective, que ha investigado el aumento del uso de anticonceptivos en el país. “Tenemos que ser más reflexivos a la hora de comunicar el tamaño y los deseos de la familia”, afirma. “Esto no significa que le digas a la gente que tiene que tener familias más pequeñas. Significa replantearse la forma de pensar sobre las familias, porque crea un riesgo tremendo para la madre, y un riesgo tremendo para el frágil entorno de Níger”.
Por eso, según muchos expertos, Níger necesita una fuerte campaña en favor de la educación de las niñas. “Si queremos cambiar las cosas, debemos escolarizar a las niñas”, afirma Laouali Assiatou, subsecretaria general del Ministerio de Población, Promoción de la Mujer y Protección de la Infancia.
La mayoría de las veces la niña va a la escuela, pero los padres la sacan. No puede hablar por sí misma
Laouali Assiatou, Ministerio de Población
El matrimonio infantil, señala Assiatou, “afecta a familias vulnerables. La mayoría de las veces la niña va a la escuela, pero los padres la sacan. Va a ser violada. No puede hablar por sí misma. Se quedará embarazada pronto. Está en casa de su marido, no tiene dinero. No es lo bastante madura para dar a luz y los servicios sanitarios no están muy desarrollados en nuestro país. Va a tener un embarazo difícil. Puede morir, o dar a luz a un mortinato, o terminar con una fístula y ser rechazada por la sociedad”. El resultado final, dijo, es que mantener a las niñas fuera de la escuela “mantiene a la comunidad en un ciclo de pobreza”.
Mariama Hassan, que ha vivido toda su vida en el pueblo de Darey Maliki, se casó a los 18 años, tarde para los estándares del pueblo. Mientras amamanta a su hija, Ramatou, dice que quiere ver a su pequeña terminar la escuela y, con el tiempo, casarse también, pero no hasta que tenga 25 años. “Quiero que sea médico”, dice Hassan. “Digo 25 porque quiero que sea madura antes de casarse y que termine sus estudios”.
Sus esperanzas para su propia vida son diferentes. “En mi vida, quiero tener lo que Dios decida para mí”, dice. ¿Qué significa esto para los niños? Sonríe y se ríe. “Espero que Dios me dé 12”.
