Nota: Las mujeres de la EM son agentes de extensión sanitaria formadas. Nigeria se comprometió a cambiar de tarea para FP2020 y a través de su Plan de Planificación Familiar para 2014-2018, que incluía una hoja de ruta para formar a los trabajadores comunitarios de extensión sanitaria (CHEWs) en la inserción/extracción de implantes. El Mecanismo de Respuesta Rápida apoyó el proceso mediante dos subvenciones.
Tres veces a la semana, Aishatu Abdullahi se pone un vaporoso hiyab azul, se echa al hombro una abultada mochila llena de provisiones y sale a vender su mercancía, puerta por puerta, a las mujeres de su barrio.
En otro tiempo, en otro lugar, podría haber sido una señora Avon, que abría su bolso para mostrar pequeñas muestras de lociones y barras de labios a las amas de casa del vecindario. Pero en el norte de Nigeria, en 2019, su poder de persuasión se dirige a descargar un tipo de producto muy diferente.
“Hay preservativos, hay píldoras, hay implantes, hay una inyección”, dice alegremente, descorchando una caja de muestras para enseñársela a dos clientes potenciales. “Todo depende del tipo de método que busques”.
La Sra. Abdullahi forma parte de un equipo de vendedoras de anticonceptivos puerta a puerta contratadas por la organización benéfica de planificación familiar Marie Stopes International para llevar anticonceptivos a mujeres que no pueden -o no quieren- conseguirlos en otros lugares. El modelo es en parte una vendedora ambulante, en parte una trabajadora sanitaria comunitaria, una red de comadronas y trabajadores sanitarios móviles con un argumento de venta único. Vienen a ti.
En promedio, una mujer aquí en el estado de Kano tiene 7,7 hijos, según datos de 2016 de la Oficina Nacional de Estadísticas, y alrededor del 94 por ciento de las mujeres en pareja aquí no utilizan ningún método anticonceptivo. Nigeria en su conjunto registra una de las tasas de crecimiento demográfico más rápidas del mundo, un auge que se espera que la convierta en el tercer país más poblado del mundo en 2050.
Pero si muchas mujeres -y hombres- aquí se alegran de formar familias numerosas, también buscan, cada vez más, el control sobre cómo se forman esas familias.
“Todavía existe un tabú: la gente tiene miedo de hacer esto en un lugar público, como un hospital”, afirma Abdullahi. Pero entre las paredes de sus propias casas, con mujeres de su propia comunidad, dice que es otra historia. “Se puede ser franco con la gente. Puedes reírte con ellos y charlar, y empiezan a confiar en ti”.
Marie Stopes inició el programa, denominado MS Ladies, en 2009 con un programa piloto en Madagascar. En 2015, se expandió a varios países más, y ahora cuenta con más de 730 mujeres que trabajan en 15 países, la mayoría de ellos repartidos por África. Y al igual que las señoras Avon o las azafatas de Tupperware de antaño, trabajan a comisión, obteniendo un pequeño beneficio por cada anticonceptivo que suministran.
“Eso lo hace más sostenible para nosotros, porque no hay costes salariales”, dice Effiom Effiom, director nacional de Marie Stopes Nigeria. En su lugar, Marie Stopes proporciona los suministros a sus vendedoras -todas ellas profesionales sanitarias formadas- con un gran descuento. El coste es de unos 60 céntimos por un implante anticonceptivo de tres años, por ejemplo, y de unos 8 céntimos por un suministro mensual de píldoras, de modo que los proveedores pueden venderlas baratas a sus clientes pero también ganar algo de dinero. Y si un cliente no puede pagar, Marie Stopes lo hace.
La mayoría de las Damas de la Esclerosis Múltiple son enfermeras o trabajadoras sanitarias, por lo que el dinero no es la razón principal de su trabajo. Aun así, no hace daño.
“Todos los meses le compro un pollo a mi madre”, dice Rakiyya Adamu, una señora de la EM que trabaja en las afueras de Kano y afirma que gana entre 10 y 20 dólares al mes vendiendo anticonceptivos. “Es dinero que puedo gastar sin pedir permiso a nadie”.
Y para las mujeres de aquí, los anticonceptivos que vende compran una libertad aún mayor. Al fin y al cabo, el hecho de quedarse embarazada o no suele determinar si una joven recién casada puede o no terminar sus estudios. Mientras tanto, el espacio entre bebés puede permitir a las mujeres trabajar fuera de casa, o simplemente centrarse en los hijos que ya tienen.
“Por ahora sólo quiero descansar”, dice Sakina Abubakar, de 33 años y madre de siete hijos, con una risa tintineante que llena su pequeño dormitorio. Tuvo su primer hijo a los 15 años y, desde entonces, se ha lanzado de cabeza al caos de criar a “mi pequeño ejército”. No lo cambiaría, dice, pero le gustaría hacer una pausa, al menos durante un tiempo.
Detrás de ella, la Sra. Adamu está alisando una lona marrón en el suelo y colocando hileras de instrumentos de acero estériles en filas ordenadas y relucientes. Se quita el hiyab azul, en el que se leen las palabras “EL ESPACIO INFANTIL SALVA VIDAS”, y lo hace bolita en una esquina. Luego hace un gesto a la Sra. Abubakar para que se tumbe.
“Solía pensar que había alguna agenda oculta con esto del control de la natalidad”, dice Abubakar. “Pensé que quizá es algo que vino de Europa para impedir que las mujeres africanas tuvieran hijos”. Pero Adamu era una mujer a la que había visto en la mezquita, en el mercado, caminando con sus hijos hacia la escuela. Si ella creía en esto, pensó Abubakar, quizá estaba bien.
El marido de Abubakar sabe que le han colocado un implante anticonceptivo de tres años. Hablaron de ello y a él le gusta la idea. Pero no siempre es así.
A una hora de Kano, en una ciudad llamada Rano, Abdullahi visita a una mujer delgada de unos 30 años llamada Samira. Ha dado instrucciones a la señora de la esclerosis múltiple para que venga ahora porque su marido no está en casa y no quiere que sepa lo que está a punto de hacer.
“Mi marido es un hombre difícil. No trabaja, se va todo el día y me deja con los niños”, dice, con la voz aguda. “Así que decidí tomar esta decisión por el bien de mi familia. Prefiero no involucrarle”. ¿Y si se entera? Será mejor, dice, pedirle perdón que su permiso.
Samira tiene seis hijos, incluidos gemelos nacidos hace un mes. Su hija mayor, Rabi, de 19 años, dio a luz a su segundo hijo la semana siguiente. [Nota del editor: Los apellidos de Samira y Rabi se han omitido para proteger su intimidad].
Ahora, ambas mujeres permanecen absortas mientras Abdullahi repasa sus opciones: píldoras diarias, inyecciones trimestrales, implantes de tres años.
Como muchos de los clientes de Abdullahi, estas mujeres pasan la mayor parte del día entre las cuatro paredes del recinto familiar, aporreando boniatos, sacudiendo a los bebés y luchando con los enormes montones de ropa diminuta apilados en un rincón. Así que ha aprendido a vender sus productos en los pocos actos públicos que reúnen a mujeres, como bodas y ceremonias de bautizo, donde a menudo se acerca a mujeres que no conoce y les pregunta, en voz baja, si saben lo que es el espaciamiento de los embarazos.
Así es como lo expresa, dice, porque la idea no es señalar con el dedo a las mujeres que quieren familias numerosas. La propia Abdullahi tiene siete hijos, y afirma que su único objetivo es dar a las mujeres el control sobre cuándo se quedan embarazadas.
Esa elección ha demostrado ser poderosa. Ahora, las mujeres de la zona se pasan su número furtivamente entre ellas, de modo que el teléfono de Abdullahi se ilumina constantemente con números desconocidos. ¿Puedes venir a mi casa esta noche? ¿Puedo hacérmelo en tu casa? No puedo pagar, ¿pueden ayudarme?
Marie Stopes cuenta actualmente con 115 Damas en Nigeria, cifra que se duplicará este año. El año pasado realizaron unas 37.000 visitas domiciliarias en todo el país. Y en todo el mundo, las 730 mujeres del programa ganaron casi 800.000. Pero la necesidad sigue siendo enorme.
“Podríamos formar a mil de estas mujeres [en Nigeria] y aun así no sería suficiente”, afirma Effiom. Esa es, de hecho, la mayor limitación del programa: Su naturaleza altamente personalizada significa que no puede ampliar el acceso a los anticonceptivos tan rápidamente como los programas dirigidos a los hospitales o al sistema sanitario público. Actualmente, las MS Ladies representan una ínfima parte de los 27 millones de personas de todo el mundo a las que Marie Stopes proporcionó anticonceptivos en 2017.
En Rano, Rabi está sentada en el patio mandando callar a su hija recién nacida mientras examina las diminutas marcas de pinchazos del implante en la parte superior del brazo.
“No quiero que mis hijas sufran como sufrí yo”, dice. “Terminarán la escuela. Y cuando se casen, les hablaré de esta planificación familiar”.
Dentro, Abdullahi está recogiendo sus provisiones, preparándose para partir hacia la siguiente casa. Justo entonces, una mujer con un hiyab rosa floreado asoma la cabeza en la habitación. Se pregunta si la enfermera tiene unos minutos más.
A ella también le gustaría hablar.
